Менахемет
Sincerely yours
Я снова слышу твои шаги и тихий скрип деревянной двери. Садись, наливай себе чая, Безымянный. Нет, не предлагай мне. Я сегодня разбираю воспоминания.

Я открываю дальние антресоли и вдыхаю время, накопившееся в пыли. Я достаю кипы пожелтевшей бумаги, осторожно перелистываю страницы. Вот здесь капелька вдохновения. Здесь - ручеек от невовремя набежавшей слезы. А эти листы склеены чем-то бордовым. Сколько я не пытаюсь убрать их подальше, они всегда оказываются в первых рядах.

Я слышу тихий шелест, еле-внятный хруст бумаги. Она пахнет солью, бесшабашенной радостью, глухим голосом и усмешкой. Я помню моменты, когда держала эти страницы в первый раз. Когда на них ложились строчки - каллиграфически правильные, бегущие по косой, нервно-неровные, перечеркнутые - но главное, мои.

Укладывая очередную страничку на место, успеваю выхватить взглядом несколько слов... И поражаюсь, какой болью они до сих пор отдаются во мне.

Ты умеешь хранить воспоминания так, как нужно? Я - нет. Я сбрасываю их как попало. На некоторые страницы случайно наступаю сама, другие рвутся в чьей-то неосторожной руке. Какие-то пропадают в недрах моих шкафов. Некоторые предпочитаю сжечь. Но почему-то именно эти листы оказываются несгораемыми. И тогда я в сердцах швыряю их в общую стопку и ставлю в дальний угол... откуда они неведомым мне образом перемещаются ближе.

Сегодня я все раскладываю аккуратно. Вот в эту стопку - цветные сны, сюда - обычные, а сюда - кошмары. Эта коробка будет полна воздушными, яркими эмоциями, а на этой я напишу "грусть". И пусть безысходность соседствует с восторгом: может, они наконец найдут общий язык.

Или, может быть, разложить их по моим эпохам? Нет, ты прав, пожалуй не стоит. Ведь в них везде есть связующая нить - ты. Мой человек. Мой ангел-хранитель. Мой полумифический образ, который мне так дорог.

Возможно, и ты когда-нибудь выпьешь последнюю кружку мятного чая, тепло улыбнешься мне напоследок и выйдешь за дверь. Как мне покажется, навсегда. А потом я случайно найду тебя между каким-нибудь стихотворением и радостью от первого снега.

Но это будет еще нескоро, мой милый, ведь правда? Время за полночь, в комнате стоит запах мяты, и огонек приветственно машет полупрозрачным крылом. А значит время еще не пришло. Мы еще можем быть вместе.

@темы: вуаль, память, ангелы-хранители, мосты