Менахемет
Sincerely yours
Ты никогда не задумывался, Безымянный, как там - в другой жизни? А я вот часто думаю.

Наливай себе чай, заваривай мяты, садись.

В другой жизни... другая жизнь не случится с нами. Пока она не случится с нами, мы не поверим в нее до конца; а то, во что мы не поверим, с нами не случится. Я блуждаю по кругу и никак не могу себя успокоить.

Сегодня необыкновенно приятный воздух. Как кожа младенца.

В другой жизни! Эти слова сначала внушали такую надежду и так быстро потеряли всякий смысл. Мы с тобой проживем тысячу других жизней, так и не встретившись, а в тысяча первой встретимся, но не узнаем друг друга. А в две тысячи шестой узнаем, но пройдем мимо. А в четыре тысячи пятьсот двадцать девятой встретимся, но в хосписе для раковых больных, где в нашем распоряжении будет два дня и ни одной ночи. А в следующей за следующей другой жизнью встретимся еще раз, но ты будешь негром, а мой отец-плантатор застрелит тебя из винтовки.

Даже думать об этом не хочу. Не напоминай мне о другой жизни.

Я почти не помню твоего лица. Мне это знакомо: сначала лицо стоит перед глазами все время, преследует повсюду. Потом ты впитываешь его в себя, оно расплывается, тает и исчезает. Ты просто носишь его в себе, как вшитый сердечный стимулятор, который владеет тобой целиком, и которого ты никогда не увидишь.

Я почти не помню твоего голоса - я втянула его внутрь, где в моей памяти он будет вечно храниться под грифом "секретно".

То, что я чувствую - одержимость и лихорадка. Неизвестно, существуешь ли ты на самом деле, я не поручусь. Но кто тогда эта темная фигура в дверном проеме?.. Этот взгляд так опасен, что в поле зрения без ущерба для рассудка можно держать только один твой глаз.

Эй, кто-нибудь когда-нибудь видел сразу два глаза?... как это - о ком я?..

Зажмуриться и лететь, лететь среди холодных звезд, и черных дыр, и пустых планет, и брошенных домов, и мертвых детей, и самых грустных вещей во Вселенной. Потому что в такой тоске можно спокойно лететь мимо чего угодно, лететь, и не мерзнуть, и не чувствовать ничего.

Среда, десять пятьдесят четыре, и ты спишь лицом вниз где-то за миллион световых лет отсюда, где-то в другой жизни, дотянуться до которой этой жизни не хватит. И твою спину ласкает дальний свет проезжающих мимо машин, ни в одной из которых нет меня. И ты видишь черно-белые волчьи сны, где среди вересковых пустошей лежат, словно подтаявшее мороженое, холмы, политые лунным светом,как сиропом. И именно там, среди этих пустошей и этих холмов, как раз там меня тоже нет. Ты спишь один - но кто тогда эта темная фигура рядом с тобой?.. Во всяком случае, я никогда ей не буду, потому что в моей жизни может случиться все что угодно, кроме другой жизни.

А впрочем, что это я. Вот ты, сидишь напротив, в старом скрипящем кресле, пьешь мятный чай и молчишь, как обычно. Среда, одиннадцать ноль один, как некстати все, что со мной не произошло. Жалкий свист спущенной шины. Как я буду смеяться, как будем смеяться мы все, когда я вернусь из этого нескончаемого путешествия.

@темы: вуаль, мосты