Менахемет
Sincerely yours
Не позволяй мне увлечь тебя перепиской.

Даже если ты не напишешь в ответ ни строчки. Просто не позволяй себе открывать мои письма. Знаешь, что сделают с тобой мои слова?.. Они будут жечь тебя. Ты будешь перечитывать их снова и снова, и каждый раз они будут тебя жечь.

Представь, сегодня мне приснилось: мой дом был во влажном саду, где каждый лист горячо дышал под солнцем. Четыре квадратных таблетки на ночь - и одеяло ласкает, как живое.

Не позволяй мне.

Однажды в письме я пришлю тебе бомбу, которая разорвет твое сердце и забьет осколками душу. Между строк, между слов, между букв - мои письма наполнены двадцать пятыми кадрами.

Сегодня мне снились туманные низины, и огромные светляки с глазами, как вишни, и пронзительные цикады, обступающие муслиновый полог со всех сторон.

А самое главное, не позволяй мне давать тебе имена.

Как только я назову тебя именем, которым никто никогда тебя не звал, от тебя отделится тонкая, невидимая оболочка и сделает шаг мне навстречу. Она заживет своей жизнью. Жизнью, которую я вдохну в нее, и будет жить на моих страницах, и я буду ей владеть. Я поведу ее тайными тропами туда, где дрожат полураскрытые винные цветы, я наполню ее вены гранатовым соком, а ты будешь изнывать от жажды над моими письмами, читая их снова и снова. Знаешь, что там, в моих письмах, в прозрачных конвертах, там спороносная язва и цикады, которые станут звучать у тебя изнутри.

И сейчас, в самый миг, когда эти слова проступают на сетчатке твоих глаз, ты молчишь и почти не дышишь, потому что ты опоздал.

Ты уже мне позволил.

Видишь, как летит на пол керосиновая лампа, как в лопнувшем стекле пляшет живой огонь. Протяни мне мизинец в знак примирения с потерей реальности - и ты увидишь, как чудесно засыпать обманутым, когда мои слова звучат в голове смеющимся эхом.

@темы: вуаль, мосты