Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: звезды (список заголовков)
01:02 

Восемьдесят четыре.

Sincerely yours
Я часто не понимаю людей. Хотя нет, пожалуй, не так. Скорее иногда находятся люди, которых я часто не понимаю. Тех нескольких, совершенно конкретных, людей. Например тебя, Безымянный. И почти все они - странная, право, тенденция - рано или поздно становятся мне очень дороги. И почти все же рано или поздно уходят. Нет, не умирают, что ты, выброси самую мысль об этом из головы - хотя и такое было - просто уходят, негромко, но очень убедительно притворив за собой дверь.

Уходите, я не буду держать. Но не стучитесь обратно.

И снова, долгие дни подряд, только тихий дом, запах времени - пыли, книг, подвядших осенних листьев - и пустая кружка. Мгновения ожидания того, с кем можно будет вновь наполнить ее мятным чаем, от чьей легкой руки запоют струны истосковавшегося по звуку инструмента, задрожит золотистыми искрами стылый воздух комнаты.

Когда-нибудь ты отпустишь меня? Только бы отпустил. Только бы не отпускал.

@темы: ангелы-хранители, вуаль, звезды, мосты, память

18:33 

Семьдесят семь.

Sincerely yours
Слышишь, милый? Снова в воздухе звон, изумительный серебристый звон сотен маленьких campanelli и переливчатое дрожание tremolo от десятков невидимых струн. И все это - чистейшей "ля" второй октавы.

Зима.

Своенравный Северный Ветер сегодня у нас в гостях, Безымянный - слышишь, как вступает шалмей, как отдельными нотами вплетается челеста? Залетай, суровый путешественник, заноси пригоршни белого снега на темный деревянный пол - форточка приглашающе раскрыта специально для тебя. Передохни пару минут в доме, ведь даже тебе иногда нужно немного тепла и уюта. Подожди, дай нам расслышать и тебя тоже.

Они вертятся в голове, и это буквально сводит меня с ума. Чтобы воспринимать их - вот так, постоянно, бесперебойно, без антрактов и перерывов на обед, нужно стать сумасшедшим. Чтобы воплотить - гением. И потому я просто слушаю, прикрыв глаза, не пытаясь записать или, что страшнее, повторить.

Кружатся, мелькают, постоянно меняются где-то под всеми мыслями, новые и новые вариации на одну в сущности тему творения.

А потом вдруг особенно долгая пауза, и я успеваю испугаться, что что-то неправильно, что все отчего-то закончилось... Но оказывается мой внутренний оркестрик просто поудобнее перехватил инструменты, исполнители синхронно вдохнули - и все снова зазвучало.

Это тяжело, знаешь? Но так сладко.

@темы: ангелы-хранители, звезды, мосты

21:26 

Семьдесят.

Sincerely yours
Мне хотелось бы верить, что ты навсегда останешься таким, что ты всегда будешь здесь. Но я не позволяю себе этого делать.

Сколько раз уже на моих глазах ты менялся до неузнаваемости, и каждый такой виток я принимала с радостью.

Мне виделось недавно - ты стоял у окна, скрестив руки на груди и сгорбившись так неестественно, будто прячась от холода. Ты стоял у окна. Ты смотрел куда-то вдаль. Долго смотрел, пристально, пытаясь увидеть что-то мне непонятное. Или, может, прокручивал мысленно образы, стремясь дать им новую жизнь, облечь в другую форму. А потом медленно повернулся, откинув волосы с лица, и будто только заметил меня. Улыбнулся - немного неуверенно почему-то.

Мне кажется, ты сам еще не привык к себе - немножко новому. Слишком мешают тебе такие невыразимые стороны, взгляды, внезапное вдохновение.

И я вижу почти наяву, как ты открываешь дверь в оживающий понемногу сад и идешь по посыпанной мелким гравием дорожке. А я стою на второй ступеньке крыльца, глядя тебе в спину. Ты останавливаешься у калитки, взявшись за ручку, но почему-то не решаясь ее толкнуть.

Обернись - и ты увидишь,
как в прохладном сумраке растворяется моя тень.

@темы: мосты, звезды, ангелы-хранители

00:56 

Шестьдесят девять.

Sincerely yours
Мне так хочется распахивать окна настежь, Безымянный. В них светит такое невозможное солнце. Даже сейчас, когда уже давно темно, мне кажется, что в легких золотистых занавесках этой комнаты запуталось несколько лучиков.

Впервые за долгое время я не могу сказать, что мне нравится больше - день или ночь. Дни сейчас сами как воздух - чистые, прозрачные, напоенные свежестью и ожиданием чего-то большего. Тонкая верхняя "фа". Ночи - как "Querer" Цирка дю Солей: стремительное танго, легкая хрипотца в голосе и отчего-то почти августовская духота. Густая нижняя "ля".

И во всем - откровенная, неприкрытая ничем надежда. Такой всепоглощающей, жадной надежды, раздирающей грудную клетку и заставляющую просыпаться от одного своего присутствия, я за собой не помню. Мне хочется лететь, и часто кажется, что только пара шагов отделяет меня от неба.

Открой окна шире, распахни дверь, Безымянный. Весна в Моем Городе.

@темы: вера, звезды

21:24 

Шестьдесят пять.

Sincerely yours
Здравствуй, милый мой. Спасибо за чай - вижу, от чайника уже идет горьковато-свежий пар, и запотевают в комнате окна, за которыми плещется почти настоящая, совсем не декабрьская буря. Не вставай, просто кивни мне молча, и я пойму: ты мне рад.

Вот и промелькнул еще один год. Звонкой капелью, летним разнотравьем, листопадом золотым плеснул в глаза. Пролетела мимо еще одна частичка вечности, а может, и вся она, пахнущая старыми письмами, чернилами и крепленым вином. А ты все еще здесь. Ты здесь, Безымянный, и я каждый раз так удивляюсь, когда вижу тебя, что на мгновение перехватывает дыхание, и где-то между грудью и животом встает комок нежности, которую не высказать, не выплеснуть, не выписать ни одним, даже самым аккуратным, почерком.

В этом году очень многое стало яснее и ближе. Я наконец-то поняла, как это - музыка. Что такое это состояние недвижности, в котором застываешь, едва заслышав первую чуть дрожащую ноту - не в силах ни пошевелиться, ни вздохнуть - лишь бы не спугнуть мелодию. И потом еще долго ходишь, не замечая ничего вокруг, только раз за разом прокручивая в себе это ощущение случайной сопричастности, которое вообще-то было предназначено будто и не совсем для тебя. И насколько это невыразимо прекрасно, когда осознаешь: я так могу.

Я как-то в последнее время снова поверила в себя. Наверное, просто в какой-то момент стало понятно: да, прыгнуть выше головы возможно, если поставить себе такую цель. И самое последнее, что стоит делать - это слушать окружающих, которые утверждают обратно. Стоило это осознать - и снова появилось желание работать, стараться что-то сделать, чего-то достичь, чему-то научиться или даже научить. Потому что иногда, глядя тебе в глаза, я задумываюсь, кто же кого и, главное, чему учит.

А ты, Безымянный? Не смотри на меня с такой иронической улыбкой. Ты ведь тоже очень изменился за этот год - для меня. Сколько черт я раньше не то что не замечала, а даже не думала искать в тебе. И сейчас мне уже сложно представить тебя без этих искорок в темных глазах - понимание, открытость, готовность принять, желание слушать и возможность быть той опорой-всем-наперекор, которая иногда так нужна.

С тобой я раз за разом вспоминаю, что такое забота. Пожалуй, это слово даже можно было бы написать с большой буквы. И знаешь, даже как-то не хочется и не можется объяснять, что такое твоя забота. Это просто то, без чего невозможно жить - как воздух или мятный чай.

И эту кружку мятного чая я сейчас поднимаю за нас, хотя и не принято говорить тосты под такие напитки. Мне слишком хорошо с тобой, мне слишком пусто без тебя, с тобой вообще всегда слишком много "слишком", но пусть лучше счастье будет излишним, чем его не будет вовсе.

С наступающим тебя, милый.

@темы: звезды

21:07 

Шестьдесят четыре.

Sincerely yours
Знаешь, Безымянный, главная проблема даже не в том, что в последнее время куда-то исчезают маяки. Что они растворяются в туманной осенней дымке, и свет прожекторов не пробивает тугой воздух. Нет, проблема не в этом.

Проблема в том, что никак не выходит плыть не по ним, а по компасу, по звездам, да хоть по собственному наитию - только без них! Не хватает желания, умения, желания приобрести это самое умение и - главное - смелости наконец-то попытаться выяснить, куда должен причалить твой корабль.

Слишком страшно признаться себе, что без маяков ты ничто. Потому что хочется быть - чем-то.

@темы: вера, звезды

23:42 

Пятьдесят четыре.

Sincerely yours
Садись, Безымянный. Садись, поговорим. Давно мы с тобой не разговаривали вот так - спокойно, тихо, размеренно, вне полуистеричного состояния. Когда я успела приобрести эту полуистеричность как постоянное качество? Мне кажется, раньше я была горазо более... мирной?

Заваривай чай, милый, бери любимую большую кружку, вдыхай запах горячей мяты и лимонную кислинку. Я сниму домашние тапочки и вытяну ноги к камину, и мы будем долго смотреть, как охровые в темноте язычки огня пляшут за чугунной решеткой, а их отблески то и дело пробегают по непрозрачному стеклу графина с терпким красным вином. Самое главное сейчас - не спугнуть настроение.

Ты чувствуешь, вся комната пропитана еле слышной свежестью? - это пять желтых тюльпанов у меня на столе, и еще три красных тюльпана и семь алых роз - на тумбочке, и еще веточка мимозы в тонкой изящной вазе на окне. Здесь, в Моем Городе, весна началась как-то незаметно, а я в ней живу уже несколько месяцев, с того самого момента, как сделала первый шаг в далекой, маленькой, но очень яркой стране. А сегодня шел такой снег, какого мы все не могли допроситься на Новый Год: пушистые крупные хлопья за ночь покрыли все вокруг, и абсолютно не верилось, что вообще-то март.

А знаешь, я скучаю по тебе. По тебе всякому. По нашим разговорам, по взаимным молчаниям, по рукам, песням и - особенно - по глазам. И по чаю, конечно - горячему, мятному. Он будто связующая линия между всеми частичками тебя.

А какой вечер будет сегодня, и чем он будет наполнен - решать только тебе.

@темы: ангелы-хранители, вера, звезды, мосты

00:23 

Сорок восемь.

Sincerely yours
Здравствуй, мой милый Безымянный. Разжигай огонь в камине, садись в кресло, заваривай мятный чай. Смотри в окно: Осень пришла.

Осенний лорд закутывается в яркий плащ, ступает по мокрому асфальту серыми сапогами, разбивает лужи, в которых отражается только небо и никогда - он. Осенний лорд рисует замысловатые картины каплями по стеклу. Осенний лорд подолгу сидит на набережной на деревянном причале, смотрит на маленькие лодочки под мостом, слушает какую-то неясную музыку в наушниках и курит, сдирая горло, как наждачкой.
А потом идет по улицам и улыбается.

Но это все, наверное, неважно.
Темные окна отражают свет камина.

Мне жаль, что я не умею так уходить и так возвращаться. Чтобы сорванное дыхание, чтобы хотелось закрыть глаза и распахнуть снова. Чтобы горячий чай и разговоры впервые за месяцы. И тихие вздохи. Мне жаль, что я даже по-настоящему не умею оставаться.

Я помню - дрожащие пальцы, отказывающиеся держать перо. Наверное, именно эта странная не-решимость позволяла тогда отсылать письма. И сейчас я вижу -снова, просто в другой плоскости. В голову лезет казенное слово "социум", но я не буду говорить им. Стоит ли рассказывать тебе, как страшно и как жалко, что сейчас - не среди них, не там? И какое-то странное удовлетворение, будто бы старого морского волка, с улыбкой наблюдающего за юнгами, первый раз выходящими в море.

Вот эта кружка. Посмотри, Безымянный. Сколько историй с ней связано. Сколько раз она ощущала тепло или холод ладоней, мягкость или обветренность губ. Сколько слов произнесено над остывающим мятным чаем. Она - цельная. Связанная с этим миром, часть него...

Но это все, наверное, снова неважно.

Допивай чай, мой милый. Часы уже пробили двенадцать.

@темы: звезды, мосты

15:35 

Сорок шесть.

Sincerely yours
Прости за долгое расставание, мой единственный верный собеседник. Садись, да-да, и пусть все будет как прежде: свет от камина, внимательный взгляд, мои сухие и сбивчивые слова. И мятный чай. Конечно же, мятный чай. И пусть за окном невыносимая жара, в этой комнате всегда прохладно.

Мы с тобой давно уже даже не на "ты", а на "я". Мы впитали друг друга так, что уже не помним лиц наяву, но каждый раз видим их во сне. И я снова удивляюсь, как мы можем быть такими близкими и такими далекими одновременно. Я благодарна тебе за то, что ты появился в моей жизни. Каждый раз ты открываешься новыми гранями, хотя, казалось бы, я знаю о тебе все.

Я слышу отзвуки свободы. Не той, что дает только бесконечное одиночество, но спокойной и ясной. И - я знаю - легкая рябь скоро совсем пройдет, как бы жаль ни было с ней расставаться. Потому что эти мосты не оборвутся сами по себе.

Эти слова, эти письма, это молчание. Эта грусть. И эта улыбка. Они останутся между нами, никому больше их не понять, да мы и не станем ничего объяснять. Просто представь, что это наш последний шанс - и ныряй с головой, как бы банально это ни звучало.

Чем дальше, тем больше я уверена, что решение было правильным. Пусть будущее, хоть какое-то, кажется нереальным и эфемерным, но в некоторых случаях даже такие расстояния - мелочь, а сложности - как пазл: поверни их нужной стороной - и получится цельная, красивая картина. Желаемая картина.

В этих строчках и волнение, и радость, и опаска. Их отражение я читаю в твоих глазах и в повисшей тишине. И снова, как тогда, накатывают теплые волны, и тщательно выровненное дыхание сбивается.

А в голове крутится единственная мысль - "Рискнем?.."

@темы: ангелы-хранители, звезды, мосты

20:42 

Сорок.

Sincerely yours
Кофе - и три часа беспробудного счастья.


@темы: звезды, память, мосты

23:15 

Тридцать девять.

Sincerely yours
Открой окно, Безымянный. Здесь слишком душно.

Ты знаешь, каково это? В такие дни колкий холодный воздух вдыхается особенно резко, а облачка пара ото рта становятся меньше и чаще. Неровный такт в такие дни у дыхания. И иногда кажется, что среди пара от десятков дыханий промелькнет что-то белесое, чуть светящееся, почти незаметное.

В такие дни свежий снег смотрится белым вызовом на свежей черной земле, а первому нарушить тишину - значит объявить начало симфонии из льдинок на щеках, запорошенных ресниц и красных замерзших глаз. Белые лица и черные одежды. Белый верх, черный низ. Вечная Классика.

В такие дни не помогает даже мятный чай. Потому что мерзнешь больше изнутри, чем снаружи.

Побудь со мной.

@темы: звезды, память

21:14 

Двадцать шесть.

Sincerely yours
Здравствуй, Безымянный. Садись, слушай, если еще хочешь.

Мои монологи становятся все более бессмысленными и размытыми, и я сознаю это в полной мере. Но - помнишь? - я поклялась писать здесь только правду и быть по-настоящему честной со всеми, в том числе с самой собой.

Мне хочется писать стихи. Хочется говорить проникновенные и теплые слова - но понимаю, что не можется. Вдохновение убегает вслед за мелодиями "Мельницы" и Бочаровой. Порой мне кажется, что это мои собственные мысли облекаются в ноты... но нет, это лишь слова песни. Всего лишь слова.

А на дворе август, и яркая почти полная луна видна сквозь неплотные занавески небольшой комнатки в столице. Звезды в этом месяце особенно четко складываются в созвездия - Кассиопея, Орион, Майор Урсула - Большая Медведица. Звезда Сириус. Полярная.

Я вспоминаю город, который еще день назад был моим домом. Там ночью тепло, а днем дует прохладный ветер с озера. И все же все ходят в юбках и коротких топах. Там вечером тихо и свежо, и нет ощущения большого города. И постоянно кружится ощущение чего-то приближающегося, вот-вот придущего нечта.

Эмоции срываются. Я нахожу понимание совсем не у тех людей, у которых ожидаю. Полузнакомые, в первый раз увиденные там почему-то сохраняются удивительными и внезапными ощущениями. В них я навсегда оставляю частичку своего солнца.

А ожидаемые отдаляются на недосягаемые расстояния.

Я помню, как ходила по улицам, всматриваясь в лица и вслушиваясь в такую похожую речь.
Яркие вывески чередуются со старыми развалинами домов. Здесь когда-то была еврейская школа. А вот этот дом с наглухо закрытыми ставнями - это синагога.
Боже, как хочется еще чуть-чуть истории!

И вечно не хватало нескольких мгновений во взгляде или жесте - мне неясно, что человек хотел этим сказать.

А я все бродила по улочкам, все вглядывалась в лица, врывалась в чужие разговоры, а в голове звучали цитаты из Борхеса и Кунина.

Боже, как хочется чуть-чуть настоящей, живой реальности! Немного общения. Человека, которому можно рассказать абсолютно все. Такой есть - это ты.

И все же...


@темы: звезды, вуаль

09:00 

Девятнадцать.

Sincerely yours
Заходи, милый друг, наливай себе чаю. Не хочешь говорить - слушай. Ты ведь за этим сюда пришел?

Странно. - подумалось мне вчера, - Нам всегда говорили, что свет неживой, что он не может быть живым, что это просто поток фотонов. Но так ли это?

Свет звучит. Он переливается, он журчит ручейками, он щебечет птицами. Это он раскачивает ветки кленов за окном, это он - и ничто другое - играет бликами на стеклах дома напротив и на моем столе.

Стоит появиться солнцу - и все оживает. Сильнее дует ветер, быстрее плывут облака, громче разговаривают даже люди.

Но вот - вечер. И опускаются сумерки. Все будто бы замирает... Но в темноте все звуки становятся особенно яркими. Именно в темноте можно услышать шелест крыльев летучей мыши. Именно в темноте за десятки километров виден огонек свечи, которого при свете не заметишь и в трех шагах... Так что же, темнота тоже живая?

Иногда свет давит слишком сильно. И мы закрываем глаза, мы заслоняем уши руками - чтобы очутиться в темноте, которую создали себе сами. Тогда начинаются по-настоящему серьезные мысли. И мировой масштаб тут ни при чем - просто мы лезем внутрь себя самих. Часто это оборачивается болью - мы открываем глаза, в которых стоят слезы. Но снова и снова возвращаемся в темноту, когда вокруг свет.

Я падаю и натыкаюсь на острые звезды.
Я вслушиваюсь в темноту до кодового слова "поздно".

...и веки просвечивают красным.

@темы: звезды, мосты

15:35 

Восемнадцать.

Sincerely yours
Я умираю от простой хворобы
на полдороге к истине и чуду,
на полдороге, победив почти,
с престолами шутил,а умер от простуды,

прости,
мы рано родились, желая невозможного,
но лучшие из нас срывались с полпути,
мы—дети полдорог, нам имя—полдорожье,
прости.

Родилось рано наше поколенье —
чужда чужбина нам и скучен дом.
Расформированное поколенье,
мы в одиночку к истине бредем.

Российская империя—тюрьма,
но за границей та же кутерьма.
Увы, свободы нет ни здесь, ни там.
Куда же плыть? Не знаю, капитан.

Прости, никто из нас дороги не осилил,
да и была ль она, дорога, впереди?
Прости меня, свобода и Россия,
не одолел я целого пути.

Прости меня, земля, что я тебя покину.
Не высказать всего... Жар меня мучит, жар...
Не мы повинны в том, что половинны,
но жаль...


(с) А.Вознесенский



Посмотри на небо, Безымянный. Оно - голубое? Да.

А несколько дней назад, за сотню километров от Моего Города, оно было затянуто облаками. Я стояла и считала звезды. Я видела только три.

Звезды всегда напоминают о вечном. О свете, заботе и любви. О нежности. И в то же время - о холоде и гордости. О неприступности, презрении, неверии.

Звезды всегда окружены темнотой. Редко когда удается увидеть восходящую над горизонтом Венеру, пока солнце еще не село. Да и наше солнце кому-то кажется только очередной не слишком яркой точкой в кажущейся бесконечной темноте.

Мы разгадываем звезды как ребусы.

Мы пытаемся найти ответы на все наши вопросы.
И - все же, все же...


Мы рас-па-да-ем-ся на части
в поисках навязанного нам счастья.

Ты - счастлив?

@темы: звезды, память

15:17 

Четырнадцать.

Sincerely yours
Мы друг за друга горой. Но если надо будет выбирать, кого спасать первым - она выберет его.


Здравствуй, Безымянный. Садись. Давай немножко помолчим...

- Эй? Ты плохо себя чувствуешь?
- Да нет, все нормально.
- А ну иди сюда.


За последние полгода ты впервые настолько реален. Я снова чувствую твое присутствие за своей спиной. Почти-уверенный взгляд. И ладонь в ладони. Как вера в то, что все будет хорошо. Как надежда на самое лучшее. Как холодной рукой на горячий лоб.

- Все будет хорошо. Да?
- Угу...


Как рассказать, что такое нежность? Это искрящиеся глаза. Это сбившиеся прядки. Это возможность и желание слушать. Я закрываю глаза - потому что в темноте ощущения слышны намного четче.

- Ну ты как?
- Лучше.


Нежность - это умение нарочно придавив собственный хвост, улыбнуться и предложить мятного чаю. Это терпение и терпимость. Это почему-то еле уловимый медовый запах в комнате. А может, это просто потому что лето...

- В общем, мы объяснились.


Нежность - это совсем немного слов. Потому что они не нужны. Совсем. Это атмосфера. Это просто сидеть на полу и смотреть на твои руки.

- Я не люблю прощаться на улице. Так что давай здесь.


Не вздыхай, не надо. Вот, возьми лучше кружку. Мята сегодня особенно ароматная...

@темы: звезды, вуаль, память, ангелы-хранители, мосты, вера

15:35 

Три.

Sincerely yours
Здравствуй, Безымянный. Ну что стоишь на пороге, как неродной? Заходи, налей себе чаю с мятой - и слушай, раз уж снова пришел.

За окном солнце, видишь? Голубое небо. Почти-уже-листья на деревьях. Непривычно видеть весну такой после зимы. Почему-то мне кажется, что этой весной все краски глуше, чем этой зимой.

Нет, что ты, это не пессимизм и не дорога в уныние. Это спокойное размышление о том, как мы порой воспринимаем жизнь. Заметил? - совсем по-разному.

А прошлая весна - ты помнишь? Как отчетливо звучали в ушах переливы талой воды, как ярко и радостно виделись тысячи отражений солнца в окнах домов! Хотелось улыбаться, петь, но главное - хотелось двигаться вперед, все дальше и дальше, к чему-то новому. К конкретной поставленной на этот момент времени цели.

И сегодня мне кажется, что именно наличием или отсутствием (вполне вероятно, что иллюзорным) конкретной цели в моем сознании определяется и мой настрой, и мое мироощущение.

Нет, прости, мята закончилась. Заходи завтра, я постараюсь принести еще пучок.

@темы: звезды, мосты

19:32 

Два.

Sincerely yours
А знаешь, Безымянный, сколько раз ты перевоплощался в моем сознании?

То ты был юным мальчиком с темно-серыми глазами, то рыжеволосой полной женщиной с вечной улыбкой на губах и неисправимым оптимизмом, то маленькой светло-русой девочкой, то печально-темной, умудренной опытом хорошей знакомой.

Я никогда не осмеливалась приблизиться первой на расстояние вытянутой руки. Ты всегда делал первый шаг сам. Порой мне казалось, что между нами нет и доли сантиметра - а в следующий миг ты оказывался на другой стороне пропасти.

Чтобы, подумав, вернуться обратно или уйти навсегда.

И теперь когда я вижу тебя в каком-то новом обличье... что ж, я знаю, что противиться бесполезно. Еще один эксперимент, еще одно небольшое и очень нужное испытание.

You're welcomed.

@темы: звезды, память, ангелы-хранители

Закрытая запись

главная