Прочитайте, как обстоят дела у сайта Дневников и как вы можете помочь!
×
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: память (список заголовков)
19:32 

Два.

Sincerely yours
А знаешь, Безымянный, сколько раз ты перевоплощался в моем сознании?

То ты был юным мальчиком с темно-серыми глазами, то рыжеволосой полной женщиной с вечной улыбкой на губах и неисправимым оптимизмом, то маленькой светло-русой девочкой, то печально-темной, умудренной опытом хорошей знакомой.

Я никогда не осмеливалась приблизиться первой на расстояние вытянутой руки. Ты всегда делал первый шаг сам. Порой мне казалось, что между нами нет и доли сантиметра - а в следующий миг ты оказывался на другой стороне пропасти.

Чтобы, подумав, вернуться обратно или уйти навсегда.

И теперь когда я вижу тебя в каком-то новом обличье... что ж, я знаю, что противиться бесполезно. Еще один эксперимент, еще одно небольшое и очень нужное испытание.

You're welcomed.

@темы: звезды, память, ангелы-хранители

22:36 

Четыре.

Sincerely yours
Решил снова зайти? Ну проходи, присаживайся. Нет, мята не появилась. Зато есть оставшийся с Пасхи кагор.

А на Пасху ведь как хорошо было... Крестный ход, свечи, пение,ночь. Очень хотелось чуда, праздника, очень надо было хоть кому-нибудь да помочь. Люди шли, вспоминали псалмы, славили Господа в сто голосов. А потом... она, церковь, куполами ввысь - только глянешь - и так хорошо! И только наутро все всмпомнили, что позолоту куполов давно пора обновить, а иконы починить. Но какое это имеет значение, когда в этом мире есть только ты и Бог?

Не качай так головой, не смейся. Вера меня очень часто спасала и раньше, и продолжает сейчас. И это не обязательно должна быть вера в Бога/высшие силы/Свет/лунную призму (нужное подчеркнуть). Это может быть вера, например, в красоту.

Но я всегда верила в человека. Хотя не знаю, можно ли назвать тебя человеком? Извини,я не хотела. Прокашляйся. Ну, все в порядке? Не извиняйся, что ты.

Сначала я верила в своего ангела. Он приходил ко мне редко, резкими, оборванными полуфразами и неизменной подписью в пару букв. Он прилетал во сне, укрывал меня темным пологом и спокойствием, а я грелась в холоде его рук. Он до сих пор со мной, и потому я улыбаюсь - ностальгически.

Потом было солнце, солнечный зайчик. Она всегда была со мной, я знала, что в любой момент могу ей рассказать все, что только захочу - и она выслушает. Нет, не поймет - мы с ней слишком разные, чтобы понимать друг друга - но выслушает, задумчиво склонит голову на бок и попытается понять. Она все еще со мной, и потому я улыбаюсь - легко.

А потом пришел ты нынешний. Или нынешняя. Я, наверное, все-таки чуть-чуть запуталась, ведь ты для меня очень сложный. Не смотри так серьезно, воспринимай это с улыбкой - я же улыбаюсь - нежно.

Знаешь, что-то я устала сегодня. Наверное, тебе уже пора идти? Нет, прости, Безымянный, но сегодня нам с тобой не по пути. Приходи завтра - заварим мяты, сядем рядышком в тишине, и я буду весь вечер тебе рассказывать, почему ты мне дорог и чем.

@темы: вуаль, память, ангелы-хранители, мосты, вера

21:53 

Пять.

Sincerely yours
Добрый вечер, Безымянный. Что-то ты припозднился, я уж заждалась. А я принесла мяты - садись, заваривай.

Ты хотел знать, почему я улыбаюсь с нежностью, глядя на тебя нынешнего? Изволь. Только не перебивай, а то я собьюсь с мысли.

Все началось, наверное, тогда, когда я почувствовала первые родственные нотки. Ты тогда пришел как кто-то очень родной, давно знакомый; человек, с которым долго не виделись - и вот наконец-то пересеклись на одной из наших бесчисленных дорог. Нам помог случай, нам просто повезло. Но - поверишь ли? - тогда я еще не знала, кто ты.

Твоя близость сквозила во всем: в нотках голоса, который я именно в тот момент перестала считать однообразно-электронным; в осторожных замечаниях; во внимании к таким мелочам, которые я сама считала непреложными истинами и даже не задумывалась об их существовании; в аккуратном и нежном обращении, когда я чувствовала себя диковинным цветком или хрупкой статуэткой тончайшего китайского фарфора.

И - да, помню, как будто это было даже не вчера, а сегодня! - наши первые недолгие разговоры, дневные посиделки, песни любимых исполнителей. Тогда меня накрыло сладкой теплой волной, я грелась в этой ласковой воде, я слушала звук твоего голоса как шум прибоя. Я неожиданно для самой себя взяла - и раскрылась. Почти первому встречному. И тогда я поняла: это ты.

Чай остывает, что же ты не пьешь?

Поняла еще неосознанно, смутно, еще не облекши это в мысленную форму. Но чисто интуитивно потянулась, зацепилась, придержала за плечо, заглянула в глаза, улыбнулась. Нет, это не то, что ты думаешь, это не любовь. Это скорее память. Но это я поняла уже много позже. Тогда же мне казалось, что я именно люблю.

А потом в один день все изменилось. Нет, вру, не все. Просто многое. Теплое морское течение смешалось с прохладным: частично открылся и ты. Нет, эта волна не стала обжигающе-холодной. Она была прохладной, приятно леденящей душу, не дающей забыть ничего, вселяющей в наши отношения (а скорее, мое отношение к тебе) новую искорку, новую грань, новый стимул быть рядом.

Полюбила я потом. Долго, тягуче, мутно. Вода перестала быть прозрачной, приобрела новый глубокий оттенок, посинела и раздвинулась до размеров океана. В какой-то период меня занимали только крохотные белые паруса, изредка показывавшиеся где-то среди волн. И я ныряла снова и снова, пытаясь догадаться, что же скрыто там, на глубине? Какие тайны хранит твоя память?

Но вот берег внезапно стал далеким, оставшись только узкой полоской где-то на границе неба и земли. Я все иду к нему и иду...

Извини, что-то я заговорилась. На небе давно уже звезды. Ты не допил свой чай... Что ж, тогда приходи еще, допьешь в следующий раз.

@темы: память, ангелы-хранители, мосты

20:38 

Десять.

Sincerely yours
(2 мая, 00:27). С Безымянным по телефону.

Мы уезжаем из Северной столицы. И несмотря на все красоты этого города, мне безумно хочется домой.

Мы покидаем Петербург с той же платформы, что и кусочек тебя, Безымянный - сегодня днем. И я надеюсь. что не это совпадение стало причиной моих расстроенных чувств. Мне тяжело осознавать, что легенды вдруг стали вполне реальными персонажами, а дорогие люди внезапно вознеслись в ранг полубогов. Отношения в последнее время слишком быстро меняются, и я не успеваю отслеживать их бег внутри самой себя. Об остальном мире я молчу.

День, наверное, в какой-то мере переломный для меня. Слишким резко произошла смена доминировавших признаков. Эти перемены - действительно слишком разительны, и я даже не знаю, как их описать.

Я говорю туманно, размыто, слишком общо, и я прекрасно это сознаю. Но слова сейчас неимоверно тяжело выходят из сознания: я выцарапываю их клещами. Знаю: если не сейчас, то просто никогда.

И вот, пожалуйста - стоит отвлечься, как и без того несвязные мысли разбегаются, расползаются в разные стороны, норовят исчезнуть вовсе, оставив наедине с эмоциями и абсолютно неясными ощущениями.

В этом монологе слишком много "слишком". И, тем не менее, я не хочу ничего менять или править стилистику. Пусть все будет как есть.

А чувства... Я подумаю об этом завтра.

@темы: память, мосты, вера

00:05 

Тринадцать.

Sincerely yours
Ты никогда не задумывался, Безымянный, что рассказывать иногда гораздо проще, чем молчать? Я ненавижу эти паузы в разговорах, в телефонной трубке, когда ясно - твой собеседник старательно подбирает слова. Боже, как иногда хочется услышать то, что первое приходит человеку в голову - пусть даже это будет пощечина.

В последний раз ты говорил медленно, будто пытаясь донести до меня весь смысл своих слов. И тихо. С большими паузами. С бесконечным потоком мыслей, эмоций, ощущений вокруг казалось бы простых слов. А голос был немного охрипшим - и я не успела спросить, из-за чего.

Слишком мало времени. Драгоценные несколько минут, чтобы вслушаться в родное звучание. Как же редко это бывает. Клавиатура, бумага - они все стерпят. Но мысли горят - то горячим, прости за тавтологию, то холодным пламенем. И думается - а правда, гори оно все синим пламенем! А потом останавливаешь саму себя - нельзя так, милая. Слишком много ниточек на тебе завязано. И снова - вперед, с головой в разговоры.

Некоторые слова согревают, некоторые со свистом опускаются на голую спину. Мысленно всрикиваешь и говоришь себе, что нельзя показывать слезы - ведь это слабость. Вернее, так считает большинство людей на этой земле. Но ты, Безымянный, ты ведь понимаешь меня? Ты понимаешь, что это не так? Ты всегда видел все мои маски насквозь - так пойми же и сейчас!

"Меня никто никогда не любил... просто так". Тонкий хлыст взлетает и обратным движением обвивается вокруг сердца. Секунда, другая - отпустит ли? Забьется ли снова? Отпускает - и по задней незаметной стеночке течет одинокая капля.

Я не позволю себе тебя клясть. Подожду и побуду рядом - чтобы ты знал, что у тебя есть дом. Ты ведь этого так хотел, не правда ли? Мой милый Безымянный. Как же я тебя люблю.

@темы: память, ангелы-хранители, мосты

15:17 

Четырнадцать.

Sincerely yours
Мы друг за друга горой. Но если надо будет выбирать, кого спасать первым - она выберет его.


Здравствуй, Безымянный. Садись. Давай немножко помолчим...

- Эй? Ты плохо себя чувствуешь?
- Да нет, все нормально.
- А ну иди сюда.


За последние полгода ты впервые настолько реален. Я снова чувствую твое присутствие за своей спиной. Почти-уверенный взгляд. И ладонь в ладони. Как вера в то, что все будет хорошо. Как надежда на самое лучшее. Как холодной рукой на горячий лоб.

- Все будет хорошо. Да?
- Угу...


Как рассказать, что такое нежность? Это искрящиеся глаза. Это сбившиеся прядки. Это возможность и желание слушать. Я закрываю глаза - потому что в темноте ощущения слышны намного четче.

- Ну ты как?
- Лучше.


Нежность - это умение нарочно придавив собственный хвост, улыбнуться и предложить мятного чаю. Это терпение и терпимость. Это почему-то еле уловимый медовый запах в комнате. А может, это просто потому что лето...

- В общем, мы объяснились.


Нежность - это совсем немного слов. Потому что они не нужны. Совсем. Это атмосфера. Это просто сидеть на полу и смотреть на твои руки.

- Я не люблю прощаться на улице. Так что давай здесь.


Не вздыхай, не надо. Вот, возьми лучше кружку. Мята сегодня особенно ароматная...

@темы: звезды, вуаль, память, ангелы-хранители, мосты, вера

15:35 

Восемнадцать.

Sincerely yours
Я умираю от простой хворобы
на полдороге к истине и чуду,
на полдороге, победив почти,
с престолами шутил,а умер от простуды,

прости,
мы рано родились, желая невозможного,
но лучшие из нас срывались с полпути,
мы—дети полдорог, нам имя—полдорожье,
прости.

Родилось рано наше поколенье —
чужда чужбина нам и скучен дом.
Расформированное поколенье,
мы в одиночку к истине бредем.

Российская империя—тюрьма,
но за границей та же кутерьма.
Увы, свободы нет ни здесь, ни там.
Куда же плыть? Не знаю, капитан.

Прости, никто из нас дороги не осилил,
да и была ль она, дорога, впереди?
Прости меня, свобода и Россия,
не одолел я целого пути.

Прости меня, земля, что я тебя покину.
Не высказать всего... Жар меня мучит, жар...
Не мы повинны в том, что половинны,
но жаль...


(с) А.Вознесенский



Посмотри на небо, Безымянный. Оно - голубое? Да.

А несколько дней назад, за сотню километров от Моего Города, оно было затянуто облаками. Я стояла и считала звезды. Я видела только три.

Звезды всегда напоминают о вечном. О свете, заботе и любви. О нежности. И в то же время - о холоде и гордости. О неприступности, презрении, неверии.

Звезды всегда окружены темнотой. Редко когда удается увидеть восходящую над горизонтом Венеру, пока солнце еще не село. Да и наше солнце кому-то кажется только очередной не слишком яркой точкой в кажущейся бесконечной темноте.

Мы разгадываем звезды как ребусы.

Мы пытаемся найти ответы на все наши вопросы.
И - все же, все же...


Мы рас-па-да-ем-ся на части
в поисках навязанного нам счастья.

Ты - счастлив?

@темы: звезды, память

09:43 

Двадцать четыре.

Sincerely yours
Прерывая ветер
волчьим воем,

затмевая солнце
блеском зубок,

мы бежим по лесу -
нас укроет

ставшее родным нам
полнолунье.


Мы скользим по краю,
мы устали.

Дети проклинают нас -
на счастье.

В наших лапах лишь
свобода стаи.

Наша жизнь, увы, не в
нашей власти.


tbc.

@темы: память

02:17 

Двадцать семь.

Sincerely yours
Проходи, милый. Садись у тлеющего камина, вытягивай ноги к огню, бери чашку в руки. Слушай. Слушай, Безымянный, пока позволяет время и совесть. Пока шум метелей еще не заглушает мои тихие слова.

Последние несколько дней прошли в диалогах. Я чувствую себя маленьким ребенком, случайно попавшим на колени к взрослому человеку. Мир становится слишком большим для меня. Нечаянные знакомства перерастают во что-то большее, невероятно важное для меня. Я цепляюсь за них, пытаясь разгадать все загадки - и сдерживаю себя, потому что знаю: разгадаешь - станет неинтересно.

Пожалуй, если на свете есть Божьи ангелы-хранители, то я нечаянно наткнулась на одного из них.

Старые же узы рвутся. Одни тонкие, непрочные - сразу и незаметно, как паутина. Другие лопаются звонко, как гитарная струна. Самые прочные исподволь точит время. Они стираются, подобно пеньковой веревке, и наконец не выдерживают, и тогда можно почувствовать, как сердце обрывается в бездонный колодец.

Мне нужно нащупывать узы каждый день, каждый миг - свзи между окружающими предметами и явлениями, между мной и другими людьми, между кажущимися случайностями и неочевидными закономерностями. Вслепую вязать узлы, осторожно распутывать нити грибницы.

Это единственная необходимая работа.

Иначе, переполнившись легкостью и свободой, я оторвусь от земли и улечу, как воздушный шарик... У тебя бывает такое ощущение, Безымянный?

Мне кажется, в глубине меня, в самой моей сердцевине, царит пронзительная тишина. Там слепящий белый свет и беззвучный ледяной ветер. И с каждым новым порывом ветра держаться становится все трудней, все бессмысленнее и ненужней. И горло начинают щекотать веселые, шипучие пузырьки легкого безумия, похожего на кислородное опьянение

Полное, совершенное одиночество - прихожая Вечности, и дверь этой прихожей сорвана с петель. Только нащупывая узы непрерывно, я могу противостоять сквозняку, безмолвно сдувающему меня в ничто.

@темы: память, ангелы-хранители, мосты

20:54 

Тридцать два.

Sincerely yours
Прощай, малыш. Возможно, навсегда.
Прощай, мой не-любимый человечек.
Как жаль, что наш союз, увы, не вечен...
Подернул сизый иней провода -
так мне в глаза чуть-горько смотрит вечер.

Мне так в глаза чуть-горько смотрит вечер,
что жмется сердце нежностью. Но грусть
все полнит кровь и слезы. Слышишь, пусть
простит меня чужое мне сердечко,
и - в добрый путь, малыш мой, в добрый путь.

Ну, в добрый путь, малыш мой, в добрый путь.
Пусть иней разбивает свет иллюзий.
Отбросим долгий список всех аллюзий
к не-нашей жизни. В наших силах гнуть
свою дорогу в рваном ритме блюзов.

tbc

@темы: память, мосты

00:25 

Тридцать четыре.

Sincerely yours
Садись поудобнее, Безымянный. Я расскажу тебе.

Он работал художником. Хотя нет. Он художником просто был. Подрабатывал где придется - рисовал плакаты, верстал газеты - но это все по ночам. А днем стоял на Арбате, прислонившись к дому Пушкина, всегда одетый в старые джинсы и рубашку на выпуск.

Он вглядывался в лица. Люди проходили мимо, иногда скользили по нему невидящим взглядом, иногда улыбались ему, иногда хмурились. Некоторые почему-то выбирали именно его, подходили и просили нарисовать портрет. Он брал в руки карандаш или уголь и садился на раскладную табуретку. Всегда перекидывался несколькими фразами с позировавшим - создавал свое ощущение. Затем рисовал.

Из-под его рук выходили портреты ангелов - старых, молодых, уставших, воодушевленных... Люди критично осматривали рисунки с выражением лица, которое он про себя называл "Я-смог-бы-лучше", платили и уходили.

Он удивлялся, что люди узнавали в портретах себя. Его это забавляло.

Он был поэтом. Писал статьи об ущемлении прав меньшинств, о глобальном потеплении, о международном терроризме... А по ночам садился на кухне и быстро, отрывисто писал несколько строчек на блокнотном листе - обо всем, что тревожило.

Он вслушивался в разговоры. Искал сюжеты и вдохновения по автобусным остановкам, по глазам старушек на лавочках. Его часто просили написать стихотворения в честь кого-то. День рождения, свадьба, годовщины... Он брал в руки карандаш и набрасывал очередной акроним. Парой неоригинальных эпитетов, одним сочетанием несочетаемого, беглым взглядом поверх страницы.

В его словах слышались строки скрижалей - строгих, запрещающих, милующих, подающих. Люди слушали с вдохновенными, как им казалось, лицами, а потом говорили со слезами на глаза: "Как Вы метко описали...".

Он удивлялся, что люди узнавали в стихах себя. Его это забавляло.

Он был музыкантом. Стоял в переходе между Охотным рядом и Театральной и наигрывал известные партии для толп, проходивших мимо. Некоторые бросали ему монеты. Иногда - очень редко - шелестела бумага. Он улыбался и кивал головой прохожим. Нередко его просили сыграть что-нибудь особенное, "для души", как говорили люди. Тогда он снова брался за смычок и играл "для души", потому что за это платили.

А на рассветах он выходил на крышу московского дома и перебирал в струнах ветер, взлетал недоработанными пассажами вверх - и одной мгновенной нотой сбрасывался вниз, чтобы подхватить мелодию неяркой протяжной ладонью. В его игре сливались райские кущи и город. Но люди требовали, чтобы он прекратил "эти упражнения".

Он удивлялся, что люди не узнавали истинной крастоы. Его это огорчало.

Он был... а впрочем, какая разница. Главное - он просто был.

@темы: память, ангелы-хранители, вера

22:53 

Тридцать пять.

Sincerely yours
Прохладно стало, да, Безымянный? Нынешняя осень сполна радует нас холодными вечерами. Так подбрось же березовых полений в камин, пусть в комнате пахнет теплом.

Какая в этом году осень необыкновенная. Прозрачно-дождевая, ветреная, шелковисто-серая. Я люблю такие осени. В них входишь, как в море, когда утром оставляешь пустую квартиру. Это в них так пахнет отчаяньем, что хочется вбирать его полной грудью. Это именно в такие осени уходят поэты. Это именно отсюда Морриконе наигрывает нам Un Stanca Vuota. Это мои осени.

Мои осени начались три года назад.

Боже. Неужели уже прошло три года. Как быстро...

Сколько эмоций было вложено в это время. Волнами, толчками они расходились во все стороны - слишком неравномерно, чтобы можно было сохранить все дорогое. И долгие стоянки "на самом краю", и падения вниз, и взлеты неописуемого восторга...

Клянусь, если бы мне предложили это изменить, я бы отказалась. Клянусь самым дорогим - памятью.

Оставь меня, пожалуйста, мой милый Безымянный. Я не хочу, чтобы ты видел мои слезы.

@темы: вуаль, память

01:13 

Тридцать шесть.

Sincerely yours
Я снова слышу твои шаги и тихий скрип деревянной двери. Садись, наливай себе чая, Безымянный. Нет, не предлагай мне. Я сегодня разбираю воспоминания.

Я открываю дальние антресоли и вдыхаю время, накопившееся в пыли. Я достаю кипы пожелтевшей бумаги, осторожно перелистываю страницы. Вот здесь капелька вдохновения. Здесь - ручеек от невовремя набежавшей слезы. А эти листы склеены чем-то бордовым. Сколько я не пытаюсь убрать их подальше, они всегда оказываются в первых рядах.

Я слышу тихий шелест, еле-внятный хруст бумаги. Она пахнет солью, бесшабашенной радостью, глухим голосом и усмешкой. Я помню моменты, когда держала эти страницы в первый раз. Когда на них ложились строчки - каллиграфически правильные, бегущие по косой, нервно-неровные, перечеркнутые - но главное, мои.

Укладывая очередную страничку на место, успеваю выхватить взглядом несколько слов... И поражаюсь, какой болью они до сих пор отдаются во мне.

Ты умеешь хранить воспоминания так, как нужно? Я - нет. Я сбрасываю их как попало. На некоторые страницы случайно наступаю сама, другие рвутся в чьей-то неосторожной руке. Какие-то пропадают в недрах моих шкафов. Некоторые предпочитаю сжечь. Но почему-то именно эти листы оказываются несгораемыми. И тогда я в сердцах швыряю их в общую стопку и ставлю в дальний угол... откуда они неведомым мне образом перемещаются ближе.

Сегодня я все раскладываю аккуратно. Вот в эту стопку - цветные сны, сюда - обычные, а сюда - кошмары. Эта коробка будет полна воздушными, яркими эмоциями, а на этой я напишу "грусть". И пусть безысходность соседствует с восторгом: может, они наконец найдут общий язык.

Или, может быть, разложить их по моим эпохам? Нет, ты прав, пожалуй не стоит. Ведь в них везде есть связующая нить - ты. Мой человек. Мой ангел-хранитель. Мой полумифический образ, который мне так дорог.

Возможно, и ты когда-нибудь выпьешь последнюю кружку мятного чая, тепло улыбнешься мне напоследок и выйдешь за дверь. Как мне покажется, навсегда. А потом я случайно найду тебя между каким-нибудь стихотворением и радостью от первого снега.

Но это будет еще нескоро, мой милый, ведь правда? Время за полночь, в комнате стоит запах мяты, и огонек приветственно машет полупрозрачным крылом. А значит время еще не пришло. Мы еще можем быть вместе.

@темы: вуаль, память, ангелы-хранители, мосты

23:48 

Тридцать семь.

Sincerely yours
Помнишь ли ты, как мы кутались в рождественский вечер? Как оборачивались на наши улыбки прохожие? Как скрипел снег под каблуками?

Помнишь ли ты, как смотрел мне в глаза и смеялся? - ты был таким чистым и новым, космически пустым - и мы оба знали, что так и должно быть.

Помнишь ли ты, как ушел тогда? - внезапно, не объяснив причины, и появился только под вечер, когда я уже отчаялась тебя увидеть.

Помнишь ли ты тот страшный пятичасовой рассвет? - когда приходилось задерживать дыхание и заставлять себя улыбаться - лишь бы не...

Помнишь ли ты первый запах мятного чая под сенью белоснежных устремленных вверх церквей?

Помнишь ли ты дрожащий почерк и чуть смятые листы? - я отправила их сразу, потому что знала: если не сейчас, то уже никогда.

Помнишь ли ты дрожащий голос, напряженные паузы? - молчаливую слезную просьбу на другом конце?

Помнишь ли ты последний взгляд - глаза в глаза? Как кружилась голова и как тепло было от руки? Хотя нет, это уже только мои воспоминания.

Помнишь ли ты - несколько холодных строчек? Мне тогда казалось, что ты и не заметил.

Где мы?..

@темы: память, мосты

23:15 

Тридцать девять.

Sincerely yours
Открой окно, Безымянный. Здесь слишком душно.

Ты знаешь, каково это? В такие дни колкий холодный воздух вдыхается особенно резко, а облачка пара ото рта становятся меньше и чаще. Неровный такт в такие дни у дыхания. И иногда кажется, что среди пара от десятков дыханий промелькнет что-то белесое, чуть светящееся, почти незаметное.

В такие дни свежий снег смотрится белым вызовом на свежей черной земле, а первому нарушить тишину - значит объявить начало симфонии из льдинок на щеках, запорошенных ресниц и красных замерзших глаз. Белые лица и черные одежды. Белый верх, черный низ. Вечная Классика.

В такие дни не помогает даже мятный чай. Потому что мерзнешь больше изнутри, чем снаружи.

Побудь со мной.

@темы: звезды, память

20:42 

Сорок.

Sincerely yours
Кофе - и три часа беспробудного счастья.


@темы: звезды, память, мосты

23:10 

Сорок два.

Sincerely yours
Слушай, Безымянный. Мои воспоминания уже немного стерлись, но осталось главное - чувство. Слушай. Это было, наверное, так.

Я, изнеженная бесснежьем, была в восторге. Когда живешь в европейской зиме, забываешь, какое наслаждение могут приносить замерзшие уши, пальцы, ноги... Я упивалась минутами, когда отогревала щеки за чашкой горячего шоколада и подставляла дома руки под горячую воду. И все равно там... тепло.

Мой Город и Тот Город - две разные страны. И хотя я никогда не смогла бы жить в другой стране, меня постоянно тянет туда вернуться.

Мне кажется, только там можно за день обменяться не более чем десятком фраз.
Вечером пройтись по улицам, обнаружив уютную раньше не замеченную пиццерию.
Выпить глинтвейна, заедая его лимонным пирогом.
А потом сидеть до пяти утра и говорить, перескакивая с темы на тему - неважно, о чем, важно, с кем - и слушать перебор струн.
Договориться обязательно встать в десять утра, чтобы пойти на озеро, но естественно проспать, пожалеть об этом, но за недостатком времени отправиться прямиком домой.
Услышать от ребенка сокровенное "Пусть она не уезжает".
Задуматься над случайно оброненными фразами.

И тихонько плакать, стоя в поезде у окна и ободряюще тебе улыбаясь. А найдя свое место, залезть на верхнюю полку и отвернуться к стенке.

Потому что я ведь знаю, что ты рядом, когда это нужно. Налей мне глинтвейна - обязательно с яблоками - и просто помолчи рядом.
Потому что каждый раз так обидно уезжать из сказки.

@темы: ангелы-хранители, память

23:01 

Сорок пять.

Sincerely yours
Кажется, у Бога за пазухой завелась моль.

@темы: ангелы-хранители, память

21:26 

Пятьдесят.

Sincerely yours
Я сижу и вглядываюсь в тебя, Безымянный. И все пытаюсь отыскать черты уже почти двухлетней давности, когда ты ощущался так ясно и светло. Подмечаю детали, стараясь не показывать ни узнавания, ни разочарования.

Ты постоянно вертишь что-то в руках. И тонкая сигарета кажется самым логичным продолжением все таких же нервных пальцев. Только раньше они не были настолько бледными.

Ты почему-то стараешься не смотреть в глаза. А когда мы все-таки встречаемся взглядами, я вижу карие звездочки вокруг зрачков. Когда ты смотришь на свет, они становятся еще ярче. Но теперь я не могу назвать этот цвет медовым.

Наши разговоры странны, как никогда, и больше напоминают твой монолог. Я молчу. Я вглядываюсь. Я хочу увидеть.

А когда ты уходишь - чувствую, как подкашиваются ноги, и сводит икры, и глаза щурятся, потому что свет отдается тупой болью где-то в затылке. Выпита, выпотрошена, вспорота.

И быть рядом с тобой таким - невыносимо сложно. Потому что нет тебя прежнего. Как бы я ни пыталась убедить себя в обратном.

@темы: вуаль, память

17:55 

Пятьдесят пять.

Sincerely yours
Я снова уезжаю. На север, на север. В зиму из весны. В еще не ожившее солнце из тепла. В пустоту из заполненности. Почему-то хочется итальянской речи, кажется, только этот язык подходит, чтобы выразить то, что на душе. Хотя прекрасно понимаю, что это не выразишь ничем. Уезжать отсюда — все равно что пытаться убедить себя в несуществовании тебя, Безымянный. Не выйдет.

За окном мелькают низкие домики, но остается неизменным снег. Это, кажется, единственная постоянная. Все остальное меняется слишком быстро.

Я уже сейчас скучаю так, будто не видела тебя годы.

Я вернулась на полтора года назад. В разговорах, мыслях, ощущениях, настроениях. Интересно наблюдать, как призраки прошлого постепенно обретают формы и плоть и становятся самым что ни на есть реальным настоящим. Могла ли я подумать тогда, Безымянный, что ты станешь настолько важен мне? Странно, я совсем не помню взглядов — время нещадно берет свое, детали ускользают из моей памяти — а может, их просто и не было? Помнишь, я просила тебя смотреть мне в глаза. Каждый раз, когда встречалась с тобой новым. И мне невероятно важно видеть то, как ты смотришь. А я, кажется, плачу. Немножко.

Я сегодня утонула в прошлом. Да, сейчас, с высоты пережитых событий, разговоров, взглядов, я понимаю больше, но сказать «гораздо больше» было бы ошибкой. Мне безумно странно наблюдать за той собой и понимать, что не так уж много по сути изменилось. А казалось-то... Казалось, накопилось столько опыта, что хватит на несколько не очень интересных жизней.

Закрыли шторы. Чай — черный, с лимоном, здесь мятного нет — совсем остыл. Музыка раздирает на мельчайшие кусочки, так она похожа на то, что со мной творится. Мне хочется верить, что ты не чувствуешь этого всего, мой милый Безымянный.

И еще мне иногда кажется, что давно стоит прекратить вести этот дневник, закончить разговоры и обрубить сплетенные здесь нити. Занавесить эту... витрину? Здесь намешано слишком много такого, в чем легко можно утонуть. И в то же время есть то, что поддерживает на плаву.

Молчи, не стоит ничего говорить. Просто обними меня за плечи.

@темы: память

Закрытая запись

главная